/{enhiias,  la  última  partitura  de  Massenet  habría  tenido 
i|tie  harer  larga  antesala  en  la  Opera  de  París,  pues  no 
bastan  los  dos  teatros  líricos  de  aquella  capital  á  dar  sa¬ 
lida  á  los  productos  de  los  que  llaman  á  sus  puertas.  Los 
empresarios  escogen  la  obra  que  juzgan  mas  conveniente 
á  sus  intereses,  y  con  el  concurso  de  un  público  que  se 
renueva  sin  cesar,  compuesto  de  extranjeros  en  su  mayor 
parte,  dos  ó  tres  obras  nuevas  les  bastan  para  recorrer  la 
temporada. 

Bruselas  brindó  á  Massenet  su  hermoso  teatro  de  la 
Moneda,  y  aunque  hasta  entonces  la  capital  belga  recibía 
las  producciones  de  segunda  mano,  los  empresarios  Ca- 
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El  compositor  Massenet  es  un  carácter,  un  tempera¬ 
mento:  hijo  de  una  familia  humilde  y  por  añadidura  nu¬ 
merosísima.  allá  en  los  albores  de  su  juventud,  abandonó 
la  casa  paterna,  lanzándose  en  busca  de  fortuna  á  los 
desconocidos  espacios  que  llenan  los  espejismos  de  la 
ilusión.  Llegó  á  París,  luchó  por  la  existencia,  antes  que 
por  la  gloria,  y  cayendo  y  levantándose  cien  veces,  junio 
vislumbrar  los  dorados  horizontes  de  la  celebridad,  pri¬ 
mero  con  su  María  Magdalena  y  mas  tarde  con  su  Rey 
de  Ijshore.  Pero  la  ruta  de  la  gloria  es  muy  escabrosa, 
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labressi  y  Stonmon  no  titubearon  un  punto  en  dar  este 
arriesgado  paso  por  el  camino  de  la  descentralización 
musical.  Y  lo  dieron  con  tan  buena  fortuna  que  I'aris  se 
trasladó  á  Bruselas  el  dia  del  estreno:  el  ministro  de  Be¬ 
llas  Artes  y  algunos  altos  dignatarios  de  la  República,  los 
diUttanti  mas  conocidos,  los  críticos  mas  considerados  se 
descentralizaron  también  y  partieron  bar  ia  la  capital  del 
vecino  reino,  ávidos  de  no  desperdiciar  las  sensaciones 
de  un  estreno.  De  modo  que  no  solo  Massenet  no  hizo 
antesala,  sino  que  cuantas  personas  notables  encierra 
I’aris,  hubieron  de  trasladarse  á  Bruselas  ¡tara  pagar  tri¬ 
buto  al  genio  de  un  compatricio. 

El  talento  especial  de  Massenet,  cuyo  autor  tiene  en  su 
paleta  melódica  todos  los  colores  y  matices  imaginables, 
se  revela  no  solo  en  la  melodía  original  y  espontánea  de 
todas  sus  obras,  sí  que  también  en  la  armonía  de  un  cor¬ 
te  distinguido  y  hábilmente  instrumentado.  Pintar  con 
los  sonidos,  dar  carácter  á  las  frases  con  el  tono,  agrupar 
y  combinar  los  acordes  instrumentales  eran  hasta  aqui 
ías  cualidades  mas  salientes  de  este  compositor;  pero 
Herodías  se  cierne  en  unas  esferas  que  no  habia  recorrí 
do  aun  con  sus  precedentes  obras.  1.a  grandiosidad  es 
nota  culminante  de  la  última  composición  de  Massenet. 

Al  ocuparse  los  críticos  de  esta  producción  encomian 
su  abundancia  de  ideas,  la  elegancia  de  su  estilo,  el  buen 
gusto  que  preside  en  su  disposición  escénica,  la  energía, 
el  vigor  y  su  inagotable  y  sorprendente  riqueza  de  tonos. 
Y  sin  embargo,  el  autor  no  asistió  al  estreno:  tenia  miedo. 

Un  intimo  amigo  de  Massenet,  al  llegar  desde  I’aris, 
encontrando  el  despacho  agotado,  fue  á  pedirte  un  asien¬ 
to  por  caridad. 

Difícilmente  podré  complacerle,  á  no  ser  que  quie¬ 
ra  V.  estar  á  mi  lado. 

— ¡Oh!  con  muchísimo  gusto. 

—  Entonces,  á  la  hora  de  la  función,  véngase  \  .  d  la 
fonda  y  mandaré  que  le  traigan  una  silla. 

Massenet  cuenta  solo  39  años:  es  un  hombre  modesto 
y  un  trabajador  infatigable,  tiene  en  cartera  una  nueva 
ópera  titulada  Medusa,  y  aficionado  á  comer  á  dos  car 
rillos,  anda  enredado  con  otras  dos  que  se  titulan  ¡Ver 
l/ter  y  D.  Juan  de  Maraña. 

Continúan  en  la  Opera  de  I’aris  los  ensayos  de  la  Fran¬ 
cesco  di  Rimini,  de  Ambrosio  Thomas;  y  en  la  ÁY naissan- 
ce  se  ha  estrenado  una  producción  en  cuatro  actos,  letra 
y  música  de  Mllc.  Olaguier,  que  no  figura  en  los  carteles 
ni  como  ópera,  ni  como  opereta,  ni  como  drama  lírico, 
sino  simplemente  como  narración  árabe.  El  argumento  es 
pobre,  y  la  música  de  puro  melodiosa,  suave  y  dulce,  aca¬ 
ba  por  empalagar.  Es  una  especie  de  letanía  amorosa, 
una  paráfrasis  degenerada  del  Desierto  del  inolvidable 
Feliciano  David. 

En  los  teatros  de  Italia  se  suceden  los  fiascos,  á  despe¬ 
cho  de  los  elogios  que  á  tanto  por  línea  publica  la  prensa 
teatral  de  aquel  país.  Unas  cuarenta  obras  líricas  se  han 
estrenado  en  él  durante  el  año  que  acaba  de  finir,  y  casi 
todas  han  muerto  prematuramente  en  el  mismo  teatro  du 
vieron  la  luz  primera,  sin  que  de  ellas  ¡queden  mas  que 
los  éxitos  grandes,  colosales,  maravillosos,  estupendos  con¬ 
signados  en  los  aludidos  periódicos  italianos. 

¿  Habrá  sonado  para  Wagner  la  hora  de  la  decadencia? 
ITiciéronse  en  I’aris,  como  no  ignoran  mis  lectores,  afor¬ 
tunarlos  tanteos,  ejecutándose  en  algunos  conciertos  se¬ 
lectos  fragmentos  del  célebre  compositor  aleman,  recibi¬ 
dos  con  aplauso,  é  iba  á  darse  un  paso  decisivo  poniendo 
el  Lo/tengrin  en  toda  regla;  pero  los  empresarios  Neu- 
mann  y  compañía  han  tenido  que  desistir  de  su  empeño 
ante  la  hostilidad  del  público  y  de  la  prensa.  Surgieron  al 
principio  algunos  choques  sobre  si  la  obra  debia  cantarse 
en  italiano,  en  francés  6  en  aleman :  el  patriotismo  se  puso 
en  guardia,  se  exacerbaron  los  odios  mal  extinguidos,  al¬ 
gunos  periódicos  hicieron  gala  de  que  ningún  francés  dig¬ 
no  y  amante  de  su  patria  asistiría  al  espectáculo;  replica¬ 
ron  otros  que  irian  sí,  pero  á  alborotar;  varios  artistas  á 
quienes  se  confió  algún  trabajo  se  desentendieron  de  su 
encargo  y  hasta  se  dice  que  mediaron  conferencias  entre 
el  embajador  aleman  y  el  ministro  de  Estado.  Resumen: 
la  obra  se  retira  hasta  tanto  «pie  no  destilen  sangre  las 
heridas  de  la  guerra  franco-prusiana.  ¡  Deplorable  espec¬ 
táculo!  Ya  no  puede  repetirse  ahora  lo  que  se  decía  de 
Orfeo:  no,  la  música  no  domestica  á  las  fieras. 

Pero  no  es  esto  lo  peor.  Esto,  en  cierto  modo,  halaga¬ 
rá  el  patriotismo  germánico  de  Wagner,  ya  que  el  odio 
provocado  por  el  odio,  cuando  de  asuntos  patrióticos  se 
trata,  puede  llegar  á  ser  honroso.  I.o  mas  triste  para 
Wagner  es  que  su  nueva  producción  Tristón  é  Isolda ,  es¬ 
trenada  recientemente  en  Berlin,  no  haya  alcanzado  el 
éxito  caluroso  á  que  tenia  derecho  la  fama  de  su  autor. 
Dice  el  Musikwelt  fie  aquella  capital  que  los  wagneristas 
mas  entusiastas  no  han  podido  menos  que  recibir  con 
tibieza  la  última  producción  del  gran  sacerdote  de  Bev- 
reuth. 

¡  Y  pensar  que  esto  sucede  con  un  compositor  de  tan 
legitima  popularidad  y  en  su  propio  país!  De  la  popula¬ 
ridad  de  Wagner  ahí  va  un  detalle.  Acaba  de  publicarse 
en  Alemania  un  almanaque  de  Wagner,  que  se  llama  asi, 
porque  cada  uno  de  los  365  dias  del  año  contiene  una 
efeméride  del  maestro.  «,  De  hoy  mas  no  se  dirá :  se  le 
vanta  y  se  pone  el  sol,  observa  un  revistero,  sino  se  le¬ 
vanta  y  se  pone  Wagner.  y> 

Escasas  obras  dramáticas  registra  la  semana.  Los  pe 
riódicos  alemanes  se  hacen  lenguas  de  un  drama  en  cin¬ 
co  actos  que  acaba  de  estrenarse  en  Breslau,  con  el  titulo 
de  «  Padres  é  hijos, »  original  de  Wtldtnbrisck,  autor  de 
Los  Car/ovitigios ,  y  otras  obras  aplaudidas.  El  argumento 

adres  é  hijos  es  interesante,  desarrollándose  á  través 


de  los  acontecimientos  bélicos  que  á  primeros  de  este 
siglo  trastornaron  el  suelo  de  Alemania. 

Allende  los  mares,  en  Buenos  Aires,  acaba  de  surgir  un 
hermoso  retoño  de  nuestra  gallarda  literatura  dramática. 
Bien  digno  de  consignarse  es  este  acontecimiento,  pues 
La  Marquesa  de  Altimtra.  de  cuyo  drama  se  ocupa  con 
encomio  la  prensa  argentina,  es  fruto  del  ingenio  de  una 
señora.  Doña  Eduarda  Mnnsilla  de  García  tuvo  la  honra 
de  salir  á  la  escena  á  recibir  las  entusiastas  ovaciones  de 
aquel  pública 

Aparte  de  esto,  no  tenemos  apuntadas  en  cartera  mas 
que  dos  zarzuelas,  originales  del  fecundo  Larra,  tituladas 
La  niña  bonita,  con  música  de  Fernandez  Caballero,  y  Los 
hijos  de  Madrid  con  música  de  Cereceda.  Ni  la  una  ni  la 
otra  descubren  nuevos  horizontes  en  el  género;  antes  bien 
tienen  los  mismos  lugares  comunes  y  la  misma  frivolidad 
que  campea  generalmente  en  todas  las  zarzuelas.  Jugue¬ 
te  de  capa  y  espada,  tiene  la  primera  situaciones  cómicas; 
y  de  carácter  melo  dramático  la  segunda,  muévese  en  la 
esfera  de  la  crónica  criminal.  I'ero  hay  facilidad  y  soltura 
en  la  versificación  y  sabor  local  en  algunos  trozos  de  mú¬ 
sica,  por  lo  que  el  público,  acostumbrado  á  este  pisto,  la 
paladea  y  digiere,  sin  hacer  remilgos  ni  aspavientos. 

Todas  las  maravillas  de  la  escenografía,  decoraciones, 
trajes,  atrezzo  y  maquinaria.se  han  desplegado  en  las  Mil  y 
una  noches,  obra  estrenada  en  I’aris,  y  cuyos  autores  I  )’En- 
nery  y  Terrier,  por  medio  de  un  personaje  que  va  pasando 
de  un  cuento  á  otro,  han  logrado  enlazar  las  historias  suel¬ 
tas  é  independientes  que  constituyen  la  obra  originaria. 

Cunde  en  Londres  la  idea  de  crear  una  sociedad  bajo 
las  mismas  bases  del  Teatro  francés, con  objeto  de  dar  vida 
al  drama  nacional  protegiendo  las  obras  originales,  con 
exclusión  de  arreglos  y  traducciones.  Veremos  si  por  este 
medio  esencialmente  proteccionista  reviven  en  la  escena 
inglesa  los  buenos  tiempos  de  Sberidan,  Goldsmith  y  Jor¬ 
ge  Calman. 

El  interés  de  la  Odc/tc  de  Sardón  se  ha  trasladado  á  las 
columnas  de  la  prensa.  Uchard,  autor  de  Fiar» mina,  dis¬ 
puta  á  Sardou  la  paternidad  de  Odetle,  y  aquel  drama  ol¬ 
vidado  revive  y  es  objeto  de  estudios  y  comparaciones  á 
medirla  que  se  cruzan  los  escritos  de  ambos  autores  con¬ 
vertidos  en  corteses  antagonistas.  El  público  sigue  con 
gran  interés  esta  polémica.  Por  su  parte  los  italianos  pre¬ 
tenden  interponer  en  este  litigio  tercería  de  dominio, 
alegando  derechos  de  prioridad  en  favor  de  Giacommctti, 
autor  del  melodrama  La  colpa  verídica  la  colpa.  Arduo  es 
el  asunto,  pues  ¿quién  es  capaz  de  fijar  dónde  empieza  y 
dónde  acaba  la  propiedad  intelectual? 

Sarah  Bernhardt  continúa  su  excursión  por  el  vasto 
imperio  moscovita.  A  su  paso  por  Viena  ha  dejado  á  una 
imitadora  de  un  género  muy  especial:  llámase  Josefina 
Gallmeyer,  y  la  ha  dado  en  parodiar  á  la  célebre  actriz 
francesa,  con  tanto  donaire  que  esta  actriz  es  hoy  por  hoy 
el  regocijo  del  público  del  Cari  Teater,  También  según 
parece,  la  Gallmeyer  se  propone  recorrer  la  Europa  en 
pos  de  la  Bernhardt,  sembrando  carcajadas  por  todas  par¬ 
tes  donde  siembra  lágrimas  la  inimitable  Danta  de  las 
Camelias. 

Con  la  I’atti  cerré  mi  postrera  revista,  y  con  ella  voy  á 
poner  punto  final  á  la  presente.  El  público  americano  lia 
suavizado  su  aspereza  transigiendo  con  ella  y  con  Niroli- 
n¡,  desde  que  el  célebre  empresario  Abbey,  gran  conoce¬ 
dor  de  sus  compatricios,  ha  tomado  á  su  cargo  la  tarea 
de  exhibirles,  y  sobre  todo  desde  que  se  ha  bajado  el 
precio  de  entrada.  La  diva,  en  justa  correspondencia,  no 
se  limita  como  hasta  aquí  á  dar  conciertos  ordinarios,  sino 
que  á  veces  canta  buenos  trozos  de  las  óperas  de  su  re¬ 
pertorio,  vistiendo  el  traje  correspondiente.  A  pesar  de 
esta  capitulación,  percibe  la  l'atti  32,000  francos  por  no¬ 
che  y  Nieolini  2,000  francos,  ó  como  si  dijéramos  8,000 
y  500  francos  respectivamente  por  pieza,  pues  son  cuatro 
las  que  suelen  cantar  en  cada  concierto. 

Supongamos,  dice  un  periodista  francés,  que  ambos  ar¬ 
tistas  se  ajverciben  á  cantar  el  dúo  de  la  Traviatta.  Este 
dúo  contiene  219  palabras:  toi  para  Violeta  y  1 18  para 
Alfredo,  de  suerte  que  cada  palabra  viene  á  resultar  á  79 
francos  20  céntimos  para  la  l’atti  y  á  4  francos  60  cénti 
mos  para  Nieolini. 

La  orquesta  preludia  el  ritornello:  comienza  el  dúo  y 
Violeta  canta: — «/Oh  que/ paitar»  (tres  palabras  237  fran¬ 
cos  60  céntimos)  un  instante  de  silencio....  luego  ve  á 
Alfredo  y  exclama: — «  Voi  qui! (156  francos  40  céntimos). 

Alfredo  contesta:- — «  Cessaic  é  l‘  ansia  che  mi  turbo.  > 
(32  francos  20  céntimos.  )—<íSto  tnegiio»  replica  ella  (156 
francos  40  céntimos). 

El  dúo  termina  con  una  declaración  de  amor.— Decid¬ 
me  que  me  nmais  todavía. — ¡Ah  sí,  osamo!  y  las  palabritas 
amo ,  amo ,  repetidas  una  porción  de  veces  van  y  vienen 
desde  la  Patti  á  Nfcolini  y  desde  Nieolini  á  la  Patti  á  79 
francos  20  céntimos  y  4  francos  60  céntimos  la  pieza. 

A  ver  quién  dice  que  la  aplicación  de  la  aritmética  á 
la  música  no  es  una  ciencia  interesantísima. 

J.  R.  R. 


NUESTROS  GRABADOS 

EL  COLUMPIO,  por  Federico  Kraus 

N'o  hay  como  los  pocos  años  para  discurrir  con  el  dia¬ 
blo.  Un  muchacho  travieso  ha  convertido  en  columpio  el 
primer  objeto  que  le  ha  parecido  á  propósito.  Con  la  ma¬ 
yor  facilidad  del  mundo  puede  romperse  la  crisma:  su 
madre  y  sus  hermanitas  se  esfuerzan  para  conjurar  el  pe- 
licrro,  mientras  el  causante  de  la  alarma,  mas  contrariado 
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que  agradecido,  se  prepara  para  descabalgará  pesar  suyo. 
Completa  el  cuadro  la  risueña  figura  de  un  niño  que  con¬ 
templa  al  héroe  de  la  fiesta  con  una  jovialidad  que  bien 
pudiera  decir:— ¡Quién  se  viera  en  tu  lugar!.... 

;  Dichosa  edad  la  de  las  travesuras  infantiles!....  A  ellas 
suceden  las  calaveradas  de  la  juventud ;  á  estas  las  pasio¬ 
nes  de  la  edad  madura,  y  á  estas  las  bufonadas  de  la  an¬ 
cianidad .  líl  columpio,  entonces,  amenaza  romper  algo 

mas  <pie  una  costilla;  amenaza  romper  las  leyes  deldeco 
ro,  de  la  familia  y  del  sentido  común. 

MEDITABUNDA,  por  Luis  Sorio. 

El  fondo  ó  carácter  de  la  pintura  italiana  es  como  el 
fondo  ó  carácter  de  la  música  :  el  sentimiento  descuella 
en  primer  término.  La  figura  de  nuestro  grabado,  esa 
hermosa  joven  que  dirige  el  pensamiento  á  regiones  que 
no  pertenecen  al  mundo  vulgar,  está  sentida  como  Belli 
ni  sintió  á  Elvira,  como  Donizetti  sintió  d  Lucia.  La 
primera  impresión  que  produce  este  cuadro  no  puede  ser 
mas  simpática:  hay  en  la  mirada  del  personaje  un  reflejo 
perfecto  del  estado  de  su  alma,  alma  pura,  candorosa; 
hay  algo  que  participa  de  la  condición  de  la  rosa  que  lie 
va  olvidadamente  en  la  mano.  La  ílor  ha  sido  arrancada 
de  su  tallo  y  sufre  sin  duda  ;  la  joven  ha  sido  arrojada  del 
paraíso  de  sus  ilusiones  infantiles  y  siente  el  dolor  de  la 
primera  espina.  ¿Qué  la  reserva  el  porvenir?  lié  aqui  la 
verdadera  interrogación  que  expresa  su  mirada,  fondean¬ 
do  los  misterios  del  espacio. 

UN  PALCO  EN  LOS  TOROS,  por  Llovera. 

Pocos  explicaciones  son  necesarias  para  la  inteligencia 
de  esta  bellísima  composición.  El  asunto  esta  tratado  de 
una  manera  simpática,  el  llamado  espectáculo  nacional  pa¬ 
sa  desapercibido  casi  por  completo  y,  á  decir  verdad,  las 
jóvenes  que  lo  han  tomado  por  pretexto  para  lucir  sus 
galas  y  su  hermosura  verdaderamente  españolas,  no  pare¬ 
cen  apasionarse  gran  rosa  por  la  lidia.  Tanto  mejor  para 
ellas...  La  juventud  y  la  belleza  están  fuera  de  su  lugar 
en  un  circo  taurino:  únicamente  en  la  corrompida  Roma 
pagana  se  concibe  que  las  vestales  ocupasen  sitio  de  pre¬ 
ferencia  en  los  palcos  de  las  ensangrentadas  arenas.  La 
mas  sencilla  y  eficaz  manera  de  acabar  con  las  corridas 
de  toros  seria  que  las  damas  cristianas  se  retrajesen  en 
absoluto  de  presenciarlas.  ¡Cuánto  ganarían  con  ello,  á 
los  ojos  de  toda  persona  sensata! 

PASATIEMPOS  DOMESTICOS  EN  CHINA 

El  grabado  de  este  titulo  inserto  en  la  página  16,  copia 
de  un  cuadro  debido  al  pincel  del  eminente  pintor  M.  Che- 
valier,  representa  un  grupo  de  bonzos  ó  sacerdotes  chinos, 
entretenidos  en  descifrar  un  problema  de  puro  pasatiem¬ 
po.  Lo  que  mas  resalta  en  el  grabado  en  cuestión  es  la 
naturalidad  de  todos  esos  tipos  orientales  trazados  con 
mano  maestra:  prescindiendo  de  que  el  conjunto,  rico  en 
detalles,  se  realza  mas  aun  por  los  efectos  de  luz  y  sombra 
que  hacen  del  cuadro  de  VI.  Chevalier  una  obra  verdade¬ 
ramente  notable. 

CONTRIBUCION  DE  GUERRA, 
por  Gustavo  Gaupp 

Los  religiosos  del  convento  permanecían  ajenos  á  la 
lucha  que  ensangrentaba  los  campos  de  Alemania.  Un 
dia,  empero,  las  terribles  exigencias  de  la  guerra  turbaron 
la  quietud  del  claustro.  Una  turba  de  guerreros,  tan  enca¬ 
llecidos  de  manos  como  de  conciencia,  invaden  el  tran 
quilo  retiro,  y  bonitamente  van  exigiendo  los  tesoros  de 
la  iglesia  para  fomentar  aquello  que  la  Iglesia  condena 
con  mayor  energía.  La  resistencia  es  inútil,  porque  nues¬ 
tros  soldados  tienen  oidos  de  mercader  ¡rara  los  sermones 
de  los  Reverendos  Padres.  Cuadros,  alhajas,  vasos  sagra¬ 
dos,  todo  se  confunde  en  un  mismo  haz  y  en  una  misma 
profanación.  Restaba  una  cruz  conventual,  un  primor  del 

arte,  un  tesoro  cuidadosamente  ocultado  por  los  frailes . 

Vano  empeño.  Los  cobradores  de  la  contribución  (íbamos 
á  decir  del  barato)  de  guerra,  han  extendido  encima  de  la 
mesa  el  inventario  del  tesoro  eclesiástico,  y  la  cruz,  tan 
cuidadosamente  ocultada,  viene  á  aumentar  el  acervo  de 
los  soldados,  que  pelean  en  nombre  del  Papa  y  mañana 
venderán  la  inestimable  joya  en  casa  de  un  judío — 

El  enojo  y  escándalo  de  los  frailes  contrasta  ron  la 
energía  casi  feroz  de  los  guerreros ;  el  conjunto  del  cuadro 
ayuda  á  comprender  y  sentir  una  escena,  siempre  renova¬ 
da  y  siempre  igualmente  repugnante. 

LA  MUJER  ALTA  (continuación) 

POR  DON  1’.  A.  DE  ABARCON 

No  sé  si  por  fatalidad  innata  de  mi  imaginación, 
ó  por  vicio  que  contrajo  al  oir  alguno  de  aquellos 
cuentos  de  vieja  con  que  tan  imprudentemente  se 
asusta  á  los  niños  en  la  cuna,  el  caso  es  que,  desde 
mis  tiernos  años,  no  hubo  cosa  que  me  causase  tanto 
horror  y  susto,  ya  me  la  figurara  mentalmente,  ya 
me  la  encontrase  en  realidad,  como  una  mujer  sola, 
en  la  calle,  á  las  altas  horas  de  la  noche. 

Te  consta  que  nunca  he  sido  cobarde.  Me  batí 
en  duelo,  como  cualquier  hombre  decente,  cierta 
vez  que  fué  necesario,  y,  recién  salido  de  la  Escuela 
de  Ingenieros  cerré  á  palos  y  á  tiros  en  Despe- 
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ftaperros  con  mis  sublevados  peones,  hasta  que  los 
reduje  á  la  obediencia.  Toda  mi  vida,  en  Jaén,  en 
Madrid  y  en  otros  varios  puntos,  he  andado  á  des¬ 
hora  por  la  calle,  solo,  sin  armas,  atento  únicamente 
al  cuidado  amoroso  que  me  hacia  velar,  y  si,  por 
acaso,  he  topado  con  bultos  de  mala  catadura,  fue¬ 
ran  ladrones  ó  simples  perdona-vidas,  á  ellos  les  ha 
tocado  huir  ó  echarse  á  un  lado,  dejándome  libre  el 
mejor  camino...  Pero  si  el  bulto  era  una  mujer  sola, 
parada  ó  andando,  y  yo  iba  también  solo,  y  no  se 
veia  mas  alma  viviente  por  ningún  lado...,  entonces 
(ríete.  s¡  se  te  antoja,  pero  créeme),  poniaseme  carne 
de  gallina,  vagos  temores  asaltaban  mi  espíritu, 
pensaba  en  almas  del  otro  mundo,  en  seres  fantás¬ 
ticos,  en  todas  las  invenciones  supersticiosas  que 
me  hacían  reir  en  cualquier  otra  circunstancia,  y 
apretaba  el  paso,  <>  me  volvía  atrás,  sin  que  ya  se 
me  quitara  el  susto  ni  pudiera  distraerme  ni  un 
momento  hasta  que  me  veia  dentro  de  mi  casa. 

Una  vez  en  ella,  echábame  también  a  reir  y  aver¬ 
gonzábame  de  mi  locura,  sirviéndome  de  alivio  el 
pensar  que  no  la  conocía  nadie.  Allí  me  daba  cuenta 
fríamente  de  que,  pues  yo  no  creia  en  duendes,  ni 
en  brujas,  ni  en  aparecidos,  nada  habia  debido  te¬ 
mer  ile  aquella  flaca  hembra,  a  quien  la  miseria,  el 
vicio  ó  algún  accidente  desgraciado  tendrían  á  tal 
hora  fuera  de  su  hogar,  y  á  quien  mejor  me  hubiera 
estado  ofrecer  auxilio,  por  si  lo  necesitaba,  ó  dar 
limosna,  si  me  la  pedia... —  Repetíase,  con  todo,  la 
deplorable  escena  cuantas  veces  se  me  presentaba 
otro  caso  igual,  ¡y  cuenta  que  ya  tenia  yo  veinti¬ 
cinco  artos,  muchos  de  ellos  de  aventurero  noctur¬ 
no,  sin  que  jamás  me  hubiese  ocurrido  lance  alguno 
penoso  con  las  tales  mujeres  solitarias  y  trasnocha¬ 
doras!... —  pero,  en  fin,  nada  de  lo  dicho  llegó  nunca 
á  adquirir  verdadera  importancia,  pues  aquel  pavor 
irracional  se  me  disipaba  siempre,  tan  luego  como 
llegaba  á  mi  casa  ó  veia  otras  personas  en  la  calle, 
y  ni  tan  siquiera  lo  recordaba  á  los  pocos  minutos, 
como  no  se  recuerdan  las  equivocaciones  ó  engaños 
sin  fundamento  ni  consecuencia. 

Así  las  cosas,  hace  muy  cerca  de  tres  años...  des¬ 
graciadamente,  tengo  varios  motivos  para  poder 
fijar  la  fecha:  ¡la  noche  del  15  al  16  de  noviembre 
de  1857!),  volvía  yo.  á  las  tres  de  la  madrugada,  á 
aquella  casita  de  la  calle  de  Jardines,  cerca  déla 
calle  de  la  Montera,  en  que  recordarás  viví  por  en¬ 
tonces... — Acababa  de  salir,  á  hora  tan  avanzada,  y 
con  un  tiempo  feroz,  de  viento  y  frió,  no  de  ningún 
nido  amoroso,  sino  de...  (te  lo  diré,  aunque  te  sor¬ 
prendas)  de  una  especie  de  casa  de  juego,  no  cono¬ 
cida  bajo  este  nombre  por  la  policía,  pero  donde 
ya  se  habían  arruinado  muchas  gentes,  y  á  la  cual 
>ne  habían  llevado  á  mí  aquella  noche  por  prime¬ 
ra...  y  última  vez.— Sabes  que  nunca  he  sido  juga¬ 
dor:  entré  allí  engañado  por  un  mal  amigo,  en  la 
creencia  de  que  todo  iba  a  reducirse  á  trabar  cono¬ 
cimiento  con  ciertas  damas  elegantes  de  virtud 
equívoca  (<it'»ii-»ipndc  puro),  so  pretexto  de  jugar 
algunos  maravedises  al  Enano,  en  mesa  redonda, 
con  faldas  de  bayeta;  y  el  caso  fué  que,  á  eso  de  las 
doce,  comenzaron  :í  llegar  nuevos  tertulios, que  iban 
del  Teatro-Real  ó  de  salones  verdaderamente  aris¬ 
tocráticos.  y  mudóse  de  juego,  y  salieron  á  relucir 
monedas  de  oro,  v  después  billetes,  y  luego  bonos 
escritos  con  lápiz,  y  yo  me  enfrasqué  poco  á  poco 
en  la  selva  oscura  del  vicio,  llena  de  fiebres  y  ten¬ 
taciones,  y  perdí  todo  lo  que  llevaba,  y  todo  lo  que 
poseía,  y  áun  quedé  debiendo  un  dineral...,  con  el 
pagan*  correspondiente. —  Es  decir:  que  me  arruiné 
por  completo,  y  que.  sin  la  herencia  y  los  grandes 
negocios  que  tuve  en  seguida,  mi  situación  hubiera 
s'do  muy  angustiosa  y  apurada. 

Volvía  yo,  digo,  á  mi  casa  aquella  noche,  tan  á 
deshora,  yerto  de  frió,  hambriento,  con  la  vergüen¬ 
za  y  el  disgusto  que  puedes  suponer,  pensando,  más 
que  en  mí  mismo,  en  ini  anciano  y  enfermo  padre, 
á  quien  tendría  que  escribir  pidiéndole  dinero,  lo 
cual  no  podría  ménos  de  causarle  tanto  dolor  como 
asombro,  pues  me  consideraba  en  muy  buena  y 
desahogada  posición...,  cuando,  á  poco  de  penetrar 
en  ini  calle,  por  el  extremo  que  da  á  la  de  Peligros, 
y  a'  pasar  por  delante  de  una  casa  recien  construi¬ 
da  de  la  acera  que  yo  llevaba,  advertí  que,  en  el 
hueco  de  su  cerrada  puerta,  estaba  de  pié,  inmóvil 
y  rígida  corno  si  fuese  de  palo,  una  mujer  muy  alta 
y  fuerte,  como  de  sesenta  años  de  edad,  cuyos  ina- 
hgnos  y  audaces  ojos  sin  pestañas  se  clavaron  en 
°s  míos  como  dos  puñales,  mientras  que  su  des¬ 
dentada  boca  me  hizo  una  mueca  horrible  por  vía 
de  sonrisa... 

El  propio  terror  ó  delirante  miedo  que  se  apode¬ 
ro  de  mí  instantáneamente,  dióme  no  sé  qué  per¬ 
cepción  maravillosa  para  distinguir  de  golpe,  ó  sea 
pn  los  dos  segundos  que  tardaría  en  pasar  rozando 
con  aquella  repugnante  visión,  las  pormenores  más 
ligeros  de  mi  figura  y  de  su  traje... — Voy  á  ver  si 
coordino  mis  impresiones,  del  modo  y  forma  que  las 


recibí  y  tal  y  como  se  grabaron  para  siempre  en  mi 
cerebro  á  la  mortecina  luz  del  farol  que  alumbró  con 
infernales  relámpagos  tan  aciaga  y  fatídica  escena... 

I’cro  me  excito  demasiado,  ¡aunque  no  sin  moti¬ 
vo,  como  verás  más  adelante!— Descuida,  sin  em¬ 
bargo,  por  el  estado  de  mi  razón... — ¡Todavía  no 
estov  loco! 

Lo  primero  cjuc  me  choco  en  jhjucIIh,  cjuc  tociíi- 
vía  denominaré  mujer ,  fué  su  elevad ísima  talla  y  la 
anchura  de  sus  descarnados  hombros:  luego,  la  re¬ 
dondez  y  fijeza  de  sus  marchitos  ojos  de  buho,  la 
enormidad  de  su  saliente  nariz,  y  la  gran  mella  cen¬ 
tral  de  su  dentadura,  que  convertía  su  boca  en  una 
especie  de  oscuro  agujero;  y,  por  último,  su  traje  de 
mozuela  del  Avapiés;el  pañolillo  nuevo  de  algodón 
que  llevaba  á  la  cabeza,  atado  debajo  de  la  buiba, 
v  un  diminuto  abanico  abierto  que  tenia  en  la  mano 
y  (:on  el  cual  se  cubría,  afectando  pudor,  el  centro 

del  talle.  ,  . ,  ,  ,  ,  , 

Nada  más  ridículo  y  formidable,  nada  mas  irri¬ 
sorio  y  sarcástico  que  aquel  abarquillo,  en  unas 
manos  tan  enormes,  sirviendo  como  de  cetro  de  de¬ 
bilidad  á  giganta  tan  lea.  vieja  y  huesuda!  Igual 
efecto  producía  el  pañolejo  de  vistoso  percal  que 
adornaba  su  cara,  comparado  con  aquella  nariz  de 
tajamar,  aguileña,  masculina,  que  me  hizo  creer  un 
momento  (no  sin  regocijo)  si  se  trataría  de  un  hom¬ 
bre  disfrazado...— Pero  su  cínica  mirada  y  asquerosa 
sonrisa  eran  de  vieja,  de  bruja,  de  hechicera,  de 
Parca...  ¡no  sé  de  qué!  ¡de  algo  que  justificaba  ple¬ 
namente  la  aversión  y  el  susto  que  me  habían  cau¬ 
sado  toda  mi  vida  las  mujeres  que  andaban  solas, 
de  noche,  por  la  calle!...— ¡Dijérase  que,  desde  la 
cuna,  habia  presentido  yo  aquel  encuentro.  ,  Dije- 
rase  que  lo  temia  por  instinto,  como  cada  ser  ani¬ 
mado  teme  y  adivina  y  ventea  y  reconoce  á  su 
antagonista  natura!,  antes  de  haber  recibido  de  vi 
ninguna  ofensa,  antes  de  haberlo  visto,  solo  con 
sentir  sus  pisadas! 

No  eché  á  correr  en  cuanto  vi  a  la  esfinge  de  mi 
vida,  ménos  por  vergüenza  ó  varonil  decoro,  que 
por  temor  á  que  mi  propio  miedo  le  revelase  quien 
ora  yo,  ó  le  diese  alas  para  seguirme,  para  acometer¬ 
me,  para...  ¡no  sé!  ¡Los  peligros  que  sueña  el  pánico 
no  tienen  furnia  ni  nombre  traducibles. 

Mi  casa  esta  al  extremo  opuesto  de  aquella  pro¬ 
longada  >•  angosta  calle,  en  que  me  hallaba  yo  solo, 
enteramente  solo,  con  aquella  misteriosa  estanti¬ 
gua.  á  quien  acia  capaz  de  aniquilarme  con  una 
palabra!...— ¿Qué  hacer  para  llegar  hasta  allí? — 
¡Ah!  ¡con  qué  ansia  veia  á  lo  léjos  la  anchurosa  y 
muy  alumbrada  calle  de  la  Montera,  donde  á  todas 
horas  hay  agentes  de  la  autoridad!... 

Decidí,  pues,  sacar  fuerzas  de  flaqueza,  disimular 
y  ocultar  aquel  pavor  miserable,  no  acelerar  el  paso; 
pero  ganar  siempre  terreno,  áun  á  costa  de  años  de 
vida  v  de  salud;  y  así,  poco  á  poco,  irme  acercando 
á  mi  casa,  procurando  muy  especialmente  no  caer¬ 
me  ántes  redondo  al  suelo! 

Así  caminaba...;  asi  habría  andado  ya  lo  menos 
veinte  pasos  desde  que  dejé  atrás  la  puerta  en  que 
estaba  escondida  la  mujer  del  abanico,  cuando  de 
pronto  me  ocurrió  una  idea  horrible,  espantosa,  y 
sin  embargo,  muy  racional:  ¡la  idea  de  volver  la 
cabeza,  á  ver  si  me  seguia  mi  enemiga . 

Una  de  dos...  (pensé  con  la  rapidez  del  rayo): 

_ O  mi  terror  tiene  fundamento,  ó  es  una  locura: 

si  tiene  fundamento,  esa  mujer  habrá  echado  iletra¬ 
do  mí,  estará  alcanzándome,  y  no  hay  salvación 
para  mí  en  el  mundo- — Y  si  es  una  locura,  una 
aprensión,  un  pánico  como  cualquiera  otro,  me  con¬ 
venceré  de  ello,  en  el  presente  caso  y  para  todos 
los  que  me  ocurran,  al  ver  que  esa  pobre  anciana  se 
ha  quedado  en  el  hueco  de  aquella  puerta,  preser¬ 
vándose  del  frió,  ó  esperando  a  que  le  abran;  con  lo 
cual  vo  podré  seguir  marchando  hacia  mi  casa  muy 
tranquilamente  y  me  habré  curado  de  una  mama 
que  tanto  me  abochorna. 

1  (Se  con! m uará) 


EL  HOMBRE  ROJO 

•Pobre  amigo  mió!  ¡Aun  me  parece  que  le  estoy  vien¬ 
do'...  A  las  seis  en  punto  sentábase  a  la  mesa  y  la  al . 
donaba  á  las  nueve.  En  esas  tres  lloras,  pasaba  revista  .1 
los  mas  suculentos  manjares  y  á  los  vinos  mas  delicados. 
Servando  no  era  un  hombre;  era  un  estómago.  Había  na 
rido  para  comer,  y  llenaba  su  misión  en  este  mundo  del 
modo  mas  completo  que  pudiera  desearse 

\o  trabajaba,  porque  era  rico...  Rico  relativamente, 
pues  sus  doce  mil  duros  de  renta  apenas  si  le  bastaban 
mn  sus  caprichos  gastronómicos,  para  sus  salsas  mu. 
Síes"  sus  nidos  "de  golondrinas.  Neta.  los  toros  n, 
teatro,  ni  al  café,  ni  a  reuniones.  Lo  mas  que  se  per 
mitia  era  ir  á  la  fonda  y  esto  muy  a  disgusto,  porque  en 
las  fondas,  después  de  devorar  el  cubierto  de  cuatro  salía 
desfallecido  de  hambre.  Tema  cocineros  propios,  arn  ba¬ 
lados  á  tuerza  de  diplomacia  y  de  dinero  i  los  primeros 
gastrónomos  de  Europa. 


Tenia  una  modesta  biblioteca  de  500  volúmenes:  mitad 
ediciones  de  Hrillat  -Savarin,  y  el  resto  tratados  culinarios 
escritos  en  multitud  de  idiomas  que  él  traducía.,  por  el 
olor,  según  aseguraba  alegremente. 

El  mejor  departamento  de  su  casa,  el  Sane/a  Sanctorum, 
¡Hiede  decirse,  donde  él  habia  agotado  todos  los  refina¬ 
mientos  del  lujo,  todas  sus  prevenciones,  todos  sus  des¬ 
velos,  era  la  cocina. 

Servando  era  indiferente  respecto  á  todo  lo  que  no  se 
relacionara  con  su  mesa. 

1  ,a  mujer  estaba  de  mas  en  el  mundo  para  mi  amigo;  no 
habia  virtud  ni  belleza  que  le  conmoviera  ;  pero  en  cam¬ 
bio,  sus  mejillas,  naturalmente  rubicundas  y  Carnosas,  se 
encendían  con  las  tintas  de  la  pasión  y  sus  ojos  lanzaban 
relámpagos,  á  la  vista  de  un  manjar  nuevo  y  apetitoso, 
que  excitase  su  deseo.  La  mujer  mas  descontentadiza  en 
materia  de  amores,  se  hubiera  sentido  orgullosa  de  inspi¬ 
rar  aquella  pasión. 

Un  buen  cocinero,  disponía  de  la  vida  y  hacienda  de 
mi  amigo. 

Servando,  pues,  tenia  corazón,  pero  lo  tenia  en  el  estó¬ 
mago. 

* 

*  * 

Muchas  veces  sus  amigos,  le  reprendíamos,  afeándole 
aquella  opsofagia,  que  le  trasformaba  en  un  egoísta  des¬ 
preciable. 

El  nos  oia  con  la  imponderable  calma  que  le  prestaban 
sus  diez  y  seis  arrobas  de  músculos  y  de  tejidos  adiposos, 
y  mas  particularmente  su  carácter  en  extremo  apacible; 
y  si  no  tenia  la  boca  llena,  lo  cual  era  difícil,  nos  con¬ 
testaba: 

— Teneis  razón ;  esta  gastrolatria  es  asquerosa,  todo  lo 
que  queráis,  pero  no  pienso  apostatar.  Cada  hombre  tie¬ 
ne  sus  defectos  y  yo  tengo  el  mió,  que  después  de  todo 
no  jierjudica  á  nadie.  ¿Me  embriago  tí  contraigo  deu¬ 
das?...  Peor  seria  que  hiciese  política  ó  escribiera  versos 
conspirando  de  esta  manera,  contra  la  patria  ó  contra  la 
literatura. 

Esto  dicho,  lanzaba  una  sonora  carcajada  y  pedia  la 
comida. 

Tenia  razón  :  no  perjudicaba  á  nadie,  y  defecto  por  de¬ 
fecto,  preferible  t-ra  á  otros  muchos  de  que  se  halla  pla¬ 
gada  la  humanidad,  el  que  reprochábamos  en  nuestro 
amigo. 

¡Ah!...  Quién  habia  de  figurarse  cuando  así  nos  habla¬ 
ba,  que  aquel  hombre  tan  inofensivo,  tan  bueno  en  el 
fondo,  puesto  que  se  contentaba  ron  un  solo  pecado  ca¬ 
pital,  teniendo  siete  nada  menos  a  su  disposición;  quién 
habia  de  figurarse,  repito,  que  antes  de  poco  lo  veríamos 
en  el  banquillo  de  los  acusados!... 

* 

•  # 

El  dia  que  me  lo  dijeron  me  quedé  extático  y  mudo 
de  soqiresn. 

Necesité  que  me  repitieran  la  noticia  para  compren¬ 
derla,  y  sin  embargo  no  la  di  crédito. 

Corrí  á  casa  de  Servando  á  fin  de  confirmar  mi  opi¬ 
nión  en  un  todo  opuesta  d  los  rumores  que  circulaban... 
figuraos  cuál  seria  mi  aturdimiento,  mi  terror,  al  saber 
que  efectivamente,  Servando  estaba  preso,  acusado  de 
haber  cometido  un  asesinato  1 

¡Un  asesinato!...  Era  necesario  conocerá  mi  amigo, 
para  comprender  todo  lo  absurdo  de  esta  acusación.  El 
hombre  mas  santo,  el  mas  impecable,  estaba  á  mi  ver  cien 
veces  mas  expuesto  que  él  á  la  comisión  de  tal  delito. 

Servando  no  tenia  pasiones,  mejor  dicho,  todas  las  pa¬ 
siones  las  habia  reducido  á  una  sola;  la  mesa. 

Servando  podía  matar,  sí,  pero  solo  en  una  ocasión; 
cuando  se  le  disputara  un  faúfras  ó  un  trozo  de  rosbeef. 

Pero  generalmente,  mi  amigo  comía  solo,  y  además, 
¿quién  iba  á  disputarle  un  pedazo  de  carne? 

Estaría  ébrio  — pensaron  algunos  —  pero  esto  era  im¬ 
posible...  Servando  no  se  embriagaba  nunca. 

« 

*  * 

1  )esde  su  casa,  sin  perder  momento,  me  trasladé  al  Sa¬ 
ladero. 

Todavía  no  me  resignaba  á  creer  que  fuera  culpable . 
por  el  camino  pensando  en  ello,  llegué  á  desechar  en 
absoluto  tal  idea.  Al  entrar  en  la  cárcel  no  existia  en  mí 
la  mas  leve  sospecha  contra  mi  amigo. 

Hablase  destinado  al  reo  una  de  Jas  mejores  habitacio¬ 
nes  de  pago,  en  la  que  no  sin  grandes  dificultades  logré 
penetrar. 

En  la  puerta  encontré  al  abogado  defensor,  amigo  mió, 
qut  ya  se  retiraba. 

A  ver  si  logras  hacerle  que  hable, — nte  dijo. — Se  ha 
empeñado  en  no  pronunciar  una  palabra,  y  de  ese  modo 
es  imposible  la  defensa. 

— Pero  en  efecto,  ¿es  culpable?  le  pregunté. 

El  abogado  se  encogió  de  hombros  y  me  dejó. 

* 

«l  * 

Servando  hacia  los  debidos  honores  á  los  platos,  que 
según  lista  suministrada  por  él  le  habían  llevado  de  su 
casa  y  al  parecer  estaba  contento. 

— ¿Eres  inocente,  verdad?  fué  lo  primero  que  lleno 
de  ansiedad  le  pregunté  apenas  lo  distinguí,  medio  oculto 
por  un  enorme  frutero. 

Servando  hizo  un  gesto  negativo  con  la  cabeza. 

— ¡Ah...!  ¡No  eres  inocente!...  ¿Luego  es  cierto  que  has 
matado?...  ¿Qué  rapto  de  locura  ha  sido  ese?  ¡  Habla!... 

Va  sabes  que  mientras  romo  no  hablo.  No  me  gusta 
amargar  este  único  y  supremo  placer  de  mi  vida.  Luego 
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te  lo  ( otilaré  toilo.  Por  lo  pronto  c-uutémate  con  saber 
que  aquí  no  ha  mediado  ningún  rapto  de  ln<  era.  A  I  >ios 
gracias,  mi  juicio  v  mi  estómago  «ontinú.m  »a«la  vez  mas 
firmes. 

Y  para  corroborar  su  aserto  trinchó  un  enorme  trozo 

<lc  /'Ci  fs/t'lll'. 

Ruedos,  amenazas,  todo  fué  inútil  para  hacerle  salir  de 
su  mutismo. 

Kn  vano  le  pinté  con  vivísimos  colores  todo  lo  difícil 
de  su  situación  y  las  terribles  consecuencias  que  podía 
tener;  en  vano  quise  excitar  su  confianza,  y  conmoverlo 
hablándole  del  interés  que  a  todos  los  amigos  nos  inspi¬ 
raba  sn  salvación  y  de  lo  mucho  que  hartamos  para  con¬ 
seguirla,  siempre  que  él  nos  ayudara  con  sus  confideu 

cías .  Todas  mis  excitaciones  no  obtuvieron  mas  con 

testa»  ion,  «pie  el  pausado  y  monótono  vum.  rum,  que  al 
moverse  producían  sus  mandíbulas. 

;Y  con  qué  tranquilidad  ■  omia  el  desalmado! 

*~¡í 

Volví  á  mejor  hora  acompañado  del  detensor. 

Por  una  verdadera  casualidad.  Servando  no  cumia: 
estaba  de  muy  buen  humor  y  consintió  fácilmente  en  re 
ferimos  todos  los  detalles  del  terrible  drama  en  que  hnhia 
desempeñado  tan  odioso  papel. 

Antes  de  entrar  de  lleno  en  el  asunto.— dijo,— y  de 
manifestaros  todas  las  peripecias  de  un  suceso,  que  os 
pare»  era  tan  raro,  tan  incomprensible  como  para  mí  loes 
en  este  instante,  permitidme  que  os  dirija  una  pregunta, 
a  la  cual  exijo  una  contestación  franca,  categórica,  pues 
de  la  misma  depende  tal  vez  la  explicación  de  lodo  lo 
acaecido. 

\me  este  exordio,  el  abogado  y  yo  nos  miramos  Mi¬ 
nos  de  sorpresa. 

Nuestra  curiosidad  adquirió  un  nuevo  incentivo. 

I.a  pregunta  es  esta,  prosiguió  Sonando.  ¿Creéis 
que  estoy  loco?....  ¿Habéis  observado  en  mi.  antes  ó  des 
pues  del  terrible  incidente  que  lia  deshonrado  mi  nombre, 
privándome  al  mismo  tiempo  de  la  libertad,  habéis  ob¬ 
servado,  repito,  algún  síntoma  de  enajenación  al  que  se 
pueda  atribuir  el  móvil  de  mi  crimen?.—  Mis  gestos,  mis 
palabras,  mis  acciones,  ¿han  denunciado  alguna  vez  la 
perturbación  de  mi  jui<  iu?....  Esperad;  no  he  terminado. 
¿Me  croéis  preocupado  ó  stqie.rsticiosvi?  \  esotros  que  me 
conocéis,  ¿qué  juicio  habíais  formado  de  mi  educación  y 
de  mis  instintos?....  ¿Sospechasteis  nunca  que  este  etier 
po  craso  encerrase  el  alma  de  un  demente  >  >  do  un  mons¬ 
truo?  Contestación  franca,  repito:  sin  ambages  y  sin  ro¬ 
deos,  porque  al  presentí1,  yo  mismo  necesito  >a’ir  de 
dudas. 

E)  abogado  permaneció  silencioso,  con  los  codos  .i|  1 
yados  sobre  la  mesa  y  la  trente  oculta  entre  las  manos. 

Yo  tomé  la  palabra  para  contestar  á  mi  amigo. 

—  Mi  res] tuesta  será  breve,  le  dije,  y  tan  franca  como 
tú  la  exiges.  Hace  veinte  años  que  le  <  otiuzco  y  nunca 
he  observado  en  ti  el  mas  leve  sintonía  de  enajenación 
mental:  por  el  contrario,  siempre  se  ha  hecho  notar  tu 
juicio,  por  lo  sólido  y  por  lo  reposado. 

Respecto  á  creencias,  estoy  convencido  de  que  no  las 
tienes  ni  buenas  ni  malas.  Entregado  por  completo  á  la 
vida  material,  único  delecto  que  pudiera  reprocharte,  pa 
ra  ti  no  ha  existido  nunca  mas  fe  ni  mas  ciencia  ni  inas 
apóstol  que  J5rill.it  Savarin  y  el  arte  culinario.  Bien  sa¬ 
bes  que  tus  amigos  nos  escandalizábamos  muchas  veces 
ante  tu  completa  incredulidad;  no  es  de  creer,  por  lo  tan¬ 
to,  que  seas  supersticioso. 

Tercera  y  última  parte  de  tu  pregunta:  tus  instintos 
siempre  me  parecieron  carnívoros,  pero  solo  temibles  para 
la  caza.  En  cuanto  á  tus  semejantes,  siempre  fuiste  paci¬ 
fico  »  humanitario,  y  sin  que  esto  entrañe  unataqueá  tu 
honor  y  si  á  tu  especial  idiosincrasia,  te  creía  rapaz  de 
sufrir  pacientemente  un  ultraje,  por  no  alterar  lina  diges¬ 
tión.  He  dicho. 

—Sepamos  lo  que  opinas  tú,— dijo  Servando  dirigién¬ 
dose  a  su  clefensoT. 

— Exactamente  lo  mismo  que  acabas  de  oir,  — contestó 
este; — y  lo  siento  añadió.  —  ;Y>>  hubiera  querido  que 
estuvieses  loco'.... 

—  Gracias,  interrumpió  el  gastrónomo  sonriéndose. 

— ;Ali!....  Hubiera  sido  un  gran  recurso  para  la  de¬ 
fensa! 

* 

I  Espites  de  recogerse  un  instante  y  de  meditar,  como 
para  poner  en  claro  sus  ideas,  Servando  exclamó  de  pron- 
to,  entrando  de  lleno  en  la  cuestión  que  había  provocado 
nuestra  entrevista:  -  Ahora,  oid  la  exacta  relación  do  lo 
acaecido.  Encontrareis  en  ella  algunos  misterios  <|ue  á 
mi  me  seria  imposible  descifrar.... 

Una  noche,  quince  antes  de  aquella  en  que  se  realizó 
la  terrible  catástrofe,  un  hombre  vestido  de  rojo  de  pies 
á  cabeza  entró  en  el  comedor  en  el  instante  en  que  yo 
despachaba  el  último  plat>>.  Llegó  hasta  mi,  y  retirando 
el  manjar  que  tenia  delante,  lo  sustituyó  con  otro  tam¬ 
bién  rojo  como  él.  ..  Parecía  un  plato  desangre!...  Yo  me 
incorporé  sorprendido;  i  pieria  interrogarle,  sospechando 
una  pesada  broma  de  alguno  de  vosotros;  pero  no  tuve 
tiempo.... 

El  hombre  rojo  levantó  una  de  sus  manos,  que  cayó 
como  tina  pesada  maza  sobre  mi  nuca. 

I  .a  fuerza  del  dolor  me  hizo  perder  el  sentido,  y  al 
despertar  solo  vi  A  mi  criado,  que  tranquilamente  arregla¬ 
ba  la  vajilla  en  el  aparador,  sin  haber  notado  siquiera  mi 
desvanecimiento.  H  ícele  algunas  preguntas,  pero  la  pro¬ 
funda  sorpresa  de  que  se  mostró  poseído,  dieme  a  enten¬ 


der  que  nada  lograría,  ó  tic  su  ignoran»  i.t  ó  »l<¿xu  com¬ 
plicidad  en  vuestras  incomprensibles  bromas.  No  insistí, 
por  lo  tanto,  y  aplacé  la  satisfacción  de  mi  curiosiilad 
para  momento  mas  oportuno.  En  toda  la  semana  el  ex¬ 
traño  personaje  me  visitó  una  ó  dos  veces. 

Despedí  al  criado,  y  tomé  otro  que  hice  venir  de  fuera 
a  fin  de  que  ni  aun  de  vista»  onociera  a  ninguno  de  mis 
amigos,  y  no  se  prestase  á  secundar  una  társa  de  tan  mal 
gusto.  Para  mas  seguridad,  hice  que  me  sirviera  de  una 
vez  la  comida,  y  cerré  con  llave  la  puerta  ilel  comedor.... 
En  el  momento  critico,  al  tomar  el  último  ¡>!ato,  el  hom- 
br<  rojo  estaba  delante  de  mi,  golpeándome  como  de  cos- 
1  lumbre...  No  fué  curiosidad,  ni  rabia  lo  que  sentí  enton- 
I  »es,  sino  terror,  un  terror  profundo,  inexplicable;  un 
terror  «pie  hizo  castañetear  mis  clientes  y  que  cubría  mi 
••uerpodeuu  sudor  frió....  Mi  des  vane»  amiento  duni  aque¬ 
lla  noche  cerca  de  tina  hora.  Sin  pmlertiemp» ivsin parti¬ 
cipar  á  nadie  mi  inverosímil  aventura,  examiné  minucio¬ 
samente  la  estancia,  temiendo  una  comunicación  secreta 
con  el  resto  de  la  «  asa ;  las  paredes,  el  techo,  el  pavimen¬ 
to,  el  rincón  mas  insignificante,  la  hendidura  mas  imper¬ 
ceptible,  todo  fué  escrupulosamente  registrado,  hasta  que 
quedé  en  absoluto  convencido  de  que  el  comedor  no 
tenia  mas  que  un  solo  n< ceso.  ¿Tendré  necesidad  «le 
detallaros  igualmente  mis  terrores,  mis  padecimientos, 
mis  angustias  en  las  otras  seis  noches  hasta  el  terrible 
desenlace  del  drama?....  Basta  decir  que  las  comidas  se 
convirtieron  para  mi  en  ayunos,  y  »|iic  el  sangriento  pla¬ 
to  estaba  óempre  delante  de  mi  vista.  I.a  ultima  noche, 
yo  había  adoptado  mi  resolución,  resolución  tan  inque¬ 
brantable.  »  oiuo  desesperada:  el hombre  rojo  no  escapa 
l  ia  «Je  mis  manos,  y  si  lograba  huir,  me  suicidaría  para 
i  librarme  de  .lipidia  tortura,  tanto  mas  horrenda,  cuanto 
I  mas  misteriosa....  El  terrible  huésped  no  se  hizo  espe¬ 
rar....  Yo  había  renunciado  :i  tudas  las  precauciones  <;ue 
I  anteriormente  adoptara....  I.a  puerta  del  <  oim-dor  estaba 
I  abierta  y  el  criado  entraba  y  s.ilia,  llevándose  intactos  los 
platos  que  acababa  de  presentarme . quedé  solo  un  ins¬ 

tante  y  el  hombre  rojo  surgi»»  á  mi  lado....  Una  de  sus 
manos  me  presentaba  el  repugnante  manjar  color  de 
sangre,  la  otra  caía  con  un  peso  enorme  sobre  mi  cabe¬ 
za....  Mi  arma  hirió,  y  tuve  el  supremo  placer  de  con¬ 
templar  al  hombre  rojot  pie  como  una  serpiente  se  retorcía 
por  el  suelo;  pero  la  sorpresa,  el  terror,  la  rabia  me  des 
canecieron....  Caí,  y  al  despertar  me  encontré  cargado  de 
hierros....  Decidme  ahora,  ¿quién  ha  sido  mi  victima?.... 

— Tu  victima  ha  sido  tu  criado. 

Servando  nos  miró  de  un  modo,  que  bien  claro  daba 
.i  entender  su  incredulidad  y  su  desconfianza.  Luego  co- 
I  mió  tristemente  y  quedó  silencioso. 

I 

El  tribunal  estaba  reunido;  el  escribano,  el  fiscal  v  el 
abogado  defensor  ocupaban  sus  respectivos  asientos  y  el 
acusado  >u  banquillo.  Los  ujieres  atareados,  trataban  de 
establecer  el  orden  entro  la  multitud  de  curiosos  «pie  lle¬ 
naba  el  rosto  de  la  sala. 

Sobre  la  mesa  del  tribunal  llamaba  la  atención  una 
i  preciosa  daga,  inestimable  joya  de  Toledo... 

Sonó  la  campanilla,  apagáronse  los  murmullos  y  dio 
comienzo  la  vista. 

Pero  antes  de  que  el  escribano  con  su  tonillo  gangoso 
v  precipitado  hubiese  tenido  tiempo  de  leer  la  primera 
página  de  su  apuntamiento,  Servando  que  permanecía 
melancólico  y  como  sumido  en  profundísima  reflexión, 
irguióse  ilc-  súbito,  preso  de  horrible  estremecimiento; 
dilatáronse  sus  pupilas,  amoratóse  su  rostro,  y  su  enorme 
masa  romo  herida  del  rayo  cavó  al  suelo,  con  el  estruen 
|  do  de  una  torre  que  se  derrumba. 

La  voz  del  Presidente  se  ahogó,  entre  el  tumulto  oca¬ 
sionado  por  este  tristísimo  acontecimiento:  los  ujieres 
fueron  arrollados  y  todo  el  mundo  se  precipitó  hacia  el 
lugar  donde  había  caído  mi  amigo...  Adelantóse  un  fa 
imitativo  y  después  «le  examinar  un  instante  aquel  cuer 
po  inerte,  á  que  algunos  trataban  de  prestar  auxilios, 

Son  inútiles  los  socorros, —dijo. — Este  hombre  está 
muerto. 

Verificada  mas  tarde  la  autopsia  encontráronse  todas 
las  indicaciones  déla  congestión  que  habia  determinado 
la  súbita  muerte  de  mi  amigo.  La  masa  encefálica  apare- 
cea  salpicada  de  puntos  sanguinolentos:  las  arterias  y  las 
venas,  sobre  todo  estas  últimas,  mostraban  una  excesiva 
dilatación,  y  la  sangre,  acumulada  en  los  ventrículos  ce 
retírales,  era  infalible  indicio  de  la  ruptura  «le  algunos 
vasos. 

¿Pero  y  el  misterio,  el  terrible  misterio  del  asesinato 
cometido  por  mi  infortunado  amigo?  El  mismo  operador 
se  encargó  de  revelarlo 

Hemos  encontrado  — dijo — entre  la  f>ta  madre  y  la 
dura  madre  y  entre  esta  última  y  el  cráneo  esas  ndheren 
«•¡as  signo  infalible  tle  congestiones  anteriores:  lo  cual  se 
corrobora,  con  la  presencia  de  manchas  hlan«piecinas  en 
la  masa  cerebral.  Su  amigo  de  V.  añadió  veia  por  do 
«|u¡era  un  fantasma  teñido  con  el  «  olor  de  la  sangre  que¬ 
so  agolpaba  á  .su  cerebro  congestionado,  y  la  noche  del 
crimen,  ese  fantasma  tomó  ser  y  forma  en  la  persona  del 
pobre  sirviente.  Estas  alucinaciones  son  muy  frecuentes 
en  la  congestión  meningo-encefálica. 

Y  mientras  el  facultativo  se  expresaba  de  este  modo, 
parecíame  escuchar  aun  al  pobre  Servando  cuando  «leda 
defendiendo  su  pasión  porta  mesa. 

-Cada  hombre  tiene  sus  defectos,  y  yo  tengo  el  mió, 
que  después  de  todo  no  perjudica  á  nadie . :» 


;  No  perjudii  a  á  nadie!  1  ,a  naturaleza  es  vengativa  v  no 
perdona  ln<  Tímente  al  qin-  aluisanilo  de  ella  ilesionot  e  la 
sabiiitiría  de  sus  leves. 

Doctor  Port.i.rs 

EL  MOBILIARIO 

l’OK  DOS  I  KA.M  IsC» I  lUNI.R  |»K  I.OS  Ríos 

1 

En  toda  clase  de  edificios,  públicos  ó  privados, 
«lesile  la  más  humilde  casa  al  más  suntuoso  templo, 
hay  ciertos  objetos  que,  sin  formar  parte  de  la 
construcción .  se  colocan  dentro  de  los  mismos,  ora 
para  hacerlos  más  agradables  y  confortables,  como 
ahora  se  dice,  esto  es,  para  <|ue-  respondan  de  un 
modo  más  completo  ;í  la  idea  de  una  habitación  tic 
gente  culta  y  civilizada,  ora  en  general  para  que 
en  ellos  puedan  debidamente  realizarse-  los  diversos 
fines  ;i  que  se  encuentran  destinado*. 

Ya  se  comprende  fácilmente  por  esto,  que  habla¬ 
mos  del  mobiliario  en  un  amplio  sentido,  según  1<> 
cual  abraza  lo  mismo  las  mesas,  asientos,  canias,  et¬ 
cétera,  t)uc  los  vasos  ile  porcelana  »>  vidrio;  los  ta¬ 
pices,  cortinajes  y  alfombras, como  los  espejos  y  los 
bronces;  el  servicio  del  comedor,  como  el  del  culto: 
en  suma,  cuanto  cabe  en  la  expresada  idea  de  ob¬ 
jeto  independiente  «le  los  edificios  y  «leí  cual  sin 
embargo  estos  necesitan.  Porque  si  el  concepto, 
por  ejemplo,  más  sencillo  de  la  casa  no  de  la  ha¬ 
bitación.  que  abraza  también  la  cueva  »  es  el  «le  un 
cobertizo  que  nos  abrigue  «le  la  intemperie,  y  si  los 
vecinos  de  una  casa  —  llamémosla  así — semejante, 
bien  pueden  sentarse  y  dormir  en  el  sucio,  comer 
con  los  dedos,  beber  y  lavarse  en  las  fuentes  y  se¬ 
carse  al  sol  «j  al  aire;  conforme  la  casa  se  agranda 
y  mejora,  va  .sintiéndose  también  la  necesidad,  no 
sólo  de  adornarla,  sino  de  hacerla  más  cómoda;  y 
con  ambas,  la  de  servirse  de  utensilios  que  permi¬ 
tan  desempeñar  más  cumplidamente  las  diversas 
funciones  de  la  vida  doméstica.' 

Por  esto,  sin  «luda,  desde  que  hallamos  vestigios, 
por  remotos  que  sean.  <1<-  la  existencia  del  hombre 
en  las  sociedades  primitivas,  en  esos  períodos  lla¬ 
mados  por  >u  antigüedad  y  oscuridad  para  nos¬ 
otros  •»  prehisti'>ric«>s »  <>  «ant«>histi «ricos»,  hallamos 
también  señales  iic  muebles  y  artefactos,  rudimenta¬ 
rios,  sin  duda,  pero  en  cada  uno  de  los  cuales  debe¬ 
mos  ver  el  germen  de  un  desarrollo  más  ó  menos 
importante.  Así,  como  el  mcu-hir ,  la  piedra  larga 
hincada  en  el  suelo,  yen  la  «¡ucean  distinguiéndose 
sucesivamente,  merced  á  groseras  entalladuras,  pri¬ 
mero  una  cabeza,  «]uc  hace  de  ella  un  ¡tenues. 
luego  unos  pies  y  unos  brazos,  hasta  convertirse 
en  una  figura  rígida,  sacerdotal,  /¡terática,  y  por  úl¬ 
timo.  nada  menos  que  en  una  estatua  de  Lidias, 
donde  alcanza  el  grado  supremo  «le  libertad  y  de 
belleza,  así  la  roca  informe,  donde  celebraron  los 
hombres  sus  primeros  sacrificios,  ha  venido  á  ser  el 
suntuoso  altar  de  nuestras  catedrales;  la  dura  cama 
de  yerba,  el  magnífico  lecho  esculpido,  sobre  cuyos 
muelles  colchones  se  extienden  espléndidos  broca¬ 
dos;  y  la  tosca  vasija  de  barro,  endurecida  al  s«>l, 
las  maravillas  del  Japón  ó  de  Sévres. 

De  notar  es  que,  según  se  va  elevando  el  nivel 
social  de  la  cultura,  t«»tlos  estos  objetos  son  cada 
ve/  más  apropiados  á  su  destituí  y  más  graciosos, 
delicados  )  elegantes;  desenvolviéndose  al  par  y  en 
concorde  medida  en  la  historia  de  las  sociedades 
la  utilidad  y  la  belleza.  No  es  ésta  la  opinión  de 
ciertos  escritores  contemporáneos;  por  ejemplo,  del 
filósofo  inglés  Spencer,  el  cual  cree  que  la  tenden¬ 
cia  estética,  esto  es,  el  intento  de  producir  cosas 
hermosas,  es  como  artículo  «le  lujo,  que  no  nace 
hasta  que  las  primeras  y  más  subalternas  necesida¬ 
des  se  han  satisfecho,  acordándose  sin  duda  de 
aquel  refrán  de  «  vientre  vacío  no  está  para  músi¬ 
cas».  Pero  como  desde  los  más  remotos  tiempos  y 
en  los  pueblos  menos  cultos  «le  que  se  tiene  algún 
dato,  hallamos  canciones,  danzas,  pantomimas,  pin¬ 
turas  (que  comienzan  á  veces  por  las  que  se  hacen 
en  sus  propios  cuerpos),  no  es  posible  asentir  á  esa 
opinión,  por  respetable  que  sea. 

En  cuanto  al  papel  de  esas  tendencias  estéticas 
en  los  utensilios  de  la  casa,  tampoco  puede  acep¬ 
tarse.  Las  armas  é  instrumentos  prehistóricos  tienen 
con  suma  frecuencia  lincas  y  figuras  grabadas,  en 
< I uc  seria  difícil  ver  otra  cosa  sino  puros  adornos, 
sin  los  cuales  en  nada  se  perjudicaría  su  buen  ser¬ 
vicio,  que  es,  por  cierto,  lo  mismo  que  hoy  aconte¬ 
ce  v.  g.  con  nuestras  vasijas  ínfimas  de  barro,  en  las 
cuales,  ya  en  la  forma,  ya  en  cierta  ornamentación 
que  se  les  añade,  se  tiende  á  darles  más  agradable 
apariencia.  De  lo  que  no  cabe  dudar,  es  de  que  este 
intento,  según  va  dicho,  se  desarrolla  con  la  civili¬ 
zación  hasta  un  grado  incalculable.  I  .lega  «lia,  en 
que  la  utilidad  del  objeto  tiene  apenas  un  valor 
secundario,  como  acontece  con  muchos  muebles 
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preciosos  que  decoran  los  salones  de  las  gentes 
acomodadas  y  de  buen  gusto,  sin  que  nadie  piense 
en  emplearlos  para  el  fin  que  á  primera  vista  repre¬ 
sentan,  y  que  casi  viene  á  convertirse  en  pretexto 
de  su  construcción. 

Desgraciadamente,  no  basta  poseer  ese  buen  gusto 
para  tener  á  su  disposición  y  en  su  casa  tales  pri¬ 
mores;  pero  el  progreso  de  la  civilización  va  de  día 
en  din  facilitando,  en  esto  como  en  las  demás  cosas, 
a  todas  las  clases  sociales,  aun  á  las  más  humildes,  la 
adquisición  de  objetos  que,  accesibles  sólo  en  otro 
tiempo  para  las  más  pudientes  y  elevadas,  se  hallan 
cada  vez  al  alcance  de  mayor  número  de  personas. 

El  estudio,  aunque  sea  superficial  y  brevísimo, 
del  mobiliario  tiene  más  alta  importancia  de  lo  que 
á  primera  vista  parece.  Sirva  de  ejemplo  lo  que 
ocurre  en  el  de  las  casas  particulares.  Todo  cuanto 
contribuye  á  hacerlas  más  útiles,  cómodas  y  agra¬ 
dables,  sirve  para  aficionarnos  á  ellas  y  hacer  que 
encontremos  en  el  hogar  una  poesía,  un  atractivo, 
un  encanto,  que  es  difícil  hallaren  cualquier  habita¬ 
ción  sucia,  desmantelada  ó  incómoda.  El  descuido 
con  que  en  ciertos  pueblos  poco  adelantados  (como 
en  el  nuestro  acontece,  y  con  particularidad  en  las 
clases  medias  .  se  mira  este  género  de  cosas  es  causa, 
y  muy  principal,  de  que  en  esos  pueblos  sea  tan 
pobre  y  desnuda  la  \¡<Ja  de  la  familia,  procurando 
cada  cual  no  pasar  en  casa  sino  las  horas  absoluta¬ 
mente  indispensables,  y  reduciendo  estas  á  un  mí¬ 
nimo  cada  vez  más  corto.  Lo  que  la  casa,  por  seme¬ 
jante  camino,  va  perdiendo,  lo  ganan  al  propio 
compás  el  café  y  el  casino,  donde,  prescindiendo  de 
otros  estímulos  más  ó  menos  plausibles,  se  hallan 
■fiquicra  cierto  comfort  y  cierta  decoración,  de  buen 
ó  mal  gusto,  pero  infinitamente  superiores  ú  los  de 
un  cuartucho,  vestido  de  papeles  mugrientos  y  ador¬ 
nado  según  patrón  irrevocable  con  desvencijados 
muebles,  que  enseñan  sin  pudor  por  entre  aquellas 
desgarradas  carnes,  un  dia  verde  ó  anaranjado  reps 
o  negra  guttapcrcha,  sus  ruines  entrañas  tic  apre¬ 
tadas  mazorcas  de  pelote.  .Así  es  que  basta  ver  los 
cafés  de  una  ciudad,  para  adivinar  el  grado  de  cul¬ 
tura  que  en  ella  alcanza  la  vida  doméstica.  Si  son 
suntuosos,  según  acontece  en  Madrid  ó  en  Barcelo¬ 
na.  hien  podemos  decir:  ¡qué  mal  vivirán  estas  po¬ 
bres  gentes!  <>  El  comfort  y  el  buen  gusto  del  salón  del 
casino — dice  un  escritor  ( l )  dedicado  á  estos  asun¬ 
tos — contribuyen  tanto  como  la  sociedad  y  los  perió¬ 
dicos,  á  sacar  á  los  jóvenes  de  casa.  Empujamos,  li¬ 
teralmente.  á  nuestros  hijos  para  que  busquen  fuera 
Aquellas  comodidades  y  orden  que  no  hallan  dentro. 
Extirpamos  en  ellos  el  germen  del  buen  gusto; 
consideramos  el  arte  como  un  gasto  inútil  y  cortamos 
el  más  fuerte  lazo  con  que  podemos  encadenarlos  al 
hogar  doméstico.»  Yes — créalo  bien  el  lector — que 
Uo  me  atrevería  á  decidir  cuál  de  estas  dos  cosas  es 
más  difícil :  si  saber  ser  rico,  ó  saber  ser  pobre.  Un 
poco  de  arte  y  de  instinto  natural  basta  para  dar 
encanto  á  una  casa;  y  sin  embargo,  ¡cuánto  palacio 
existe  radicalmente  intolerable! 

(Se  continuará ) 

NO 1TC1AS  GEOGRAFICAS 


Población  de  la  India.  Las  provincias  de  la  India 
que  están  bajo  la  dependencia  inmediata  de  los  ingleses, 
han  tenido  en  el  decenio  de  1871-1881  el  aumento  de 
Población  que  se  advierte  en  las  cifras  siguientes: 

La  de  Bengala  que  en  el  censo  de  1S71  figuraba 
ron  60  502,898  habitantes,  llega  hoy  á  68.839,920. 

La  de  L'da  ha  pasado  de  1 1.220,252  á  tt. 407, 625. 

El  Penjab,  de  17.611,498  á  22.647,542. 

I-a  India  central,  de  8.201,519  á  1 1.505,149. 

La  Birmania  inglesa,  de  2.747,198  á  3.707,647. 

Assant,  de  4. 162,019  á  4.815,157. 

La  presidencia  de  Botnbay.de  16.349,206  á  20.920,1 19. 

El  Berar,  de  2.277,654  á  2.670,982. 

El  Adjmir,  de  396,889  á  453,075. 

El  Sind,  cuya  población  no  constaba  en  el  censo 
l*e  lS7i,  figura  hoy  con  2.404,934  habitantes. 

Dos  provincias  han  disminuido:  Misur,  de  5.055,41 2 
L  +,®6,399;  y  Madras,  de  31.672,613  á  30.839,181.  Re¬ 
sultado  del  hambre  y  la  emigración. 

El  total  de  los  listados  inmediatamente  sometidos  y  el 
‘‘u  los  feudatarios,  asciende  á  252.541,210  habitantes. 

Esta  cifra  carece  por  de  contado  de  la  exactitud  que 
Acompaña  á  los  censos  de  los  países  civilizados.  Los  itt 
'■tos  manifiestan  gran  repugnancia  d  empadronarse:  los 
musulmanes  consideran  esta  operación  como  impía,  y  el 
Populacho  la  tiene  aversión  por  mirarla  como  preliminar 
e  "l  creación  <5  aumento  de  las  contribuciones.  Por  lo 
que  atañe  en  particular  á  las  mujeres,  es  casi  imposible 
í  orarlas  exactamente  en  la  mayor  parte  de  los  Estados 
■holgonas,  y  tan  solo  es  dado  conocer  aproximadamente 
su.  número:  los  musulmanes  de  las  clases  elevadas  no 


U'  tertan  d  comprender  que  el  gobierno  ir 
ner  d  las  mujeres  en  la  misma  lista  que  á 
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á  los  ratjjputas  no  les  agrada  revelar  el  número  de  hijas 
que  cada  padre  de  familia  tiene. 

Con  todo,  se  debe  convenir  en  que  el  Ultimo  censo  se 
acerca  mas  d  la  verdad  que  los  anteriores;  que  en  las  pro¬ 
vincias  inmediatamente  inglesas  por  lo  menos,  dista  muy 
poco  de  ella,  y  que  mas  bien  es  inferior  que  superior  á  la 
cifra  exacta. 

La  comparación  entre  las  diferentes  provincias  dad 
conocer  que  aquellas  en  que  mas  aumenta  la  población 
son  las  que  están  gobernadas  directamente  por  Inglater¬ 
ra:  la  de  la  Birmania  inglesa,  por  ejemplo,  ha  crecido  en 
diez  años  un  is  por  100,  a  causa  sobre  lodo  de  los  inmi¬ 
grantes  de  la  Birmania  independiente. 

El  gran  aumento  de  población  en  la  India,  á  pesar  de 
las  frecuentes  carestías  y  de  las  catástrofes  de  que  aquel 
pais  es  siempre  teatro,  y  d  pesar  también  de  la  emigración 
d  las  colonias,  que  ha  tomado  últimamente  gran  incre¬ 
mento,  ofrece  al  gobierno  inglés  un  grave  problema  que 
resolver.  Muchos  distritos  están  ya  tan  poblados  que 
se  vive  en  ellos  con  estrechez:  hoy  no  hay  ya  como  en 
otro  tiempo  guerras  civiles  ó  luchas  contra  un  invasor 
cualquiera  ¡tata  restablecer  el  equilibrio .  El  menor  ac¬ 

cidente  en  la  marcha  de  las  estaciones,  un  poco  mas  ú 
menos  de  lluvia,  sutnend  países  enteros  en  la  mas  espan¬ 
tosa  miseria,  y  el  hambre  hace  terribles  estragos. 

El  verdadero,  el  único  remedio  consiste  en  organizar 
muy  pronto  tina  emigración  en  masa  d  las  colonias  tropi¬ 
cales  de  Inglaterra. 

LA  MORAL  DE  LA  HISTORIA 

Aristides  llamado  el  justo,  sabio  filósofo  ateniense  que 
nutrió  el  año  469  antes  de  J.  C.,  se  hallaba  sentado  en  su 
tribunal  conociendo  de  una  cuestión  pendiente  entre  dos 
ciudadanos.  Lhio  de  ellos,  d  fin  de  malquistar  al  magistra¬ 
do  con  su  adversante,  dio  cuenta  de  diversas  injurias  que 
contra  Aristides  habla  proferido.  El  recto  magistrado,  sin 
conmoverse  siquiera,  atajó  al  denunciante  diciendo: 

— Prescindid  de  cuanto  mal  haya  dicho  de  mi  vuestro 
contrincante  y  atengámonos  á  vuestra  demanda.  Aquí 
estoy  para  conocer  de  vuestra  causa  y  no  para  conocer 
de  la  mía. 

* 

■»  * 

El  café,  este  arbusto  que  ha  sido  y  es  tina  de  las  prin¬ 
cipales  riquezas  délas  Antillas,  no  era  conocido  en  las 
francesas  d  principios  del  siglo  xvttt,  en  cuyo  tiempo 
únicamente  se  cultivaba  en  Arabia.  E'n  joven  guardia 
marina  llamado  Dcsclieux,  que  murió  de  teniente  gene¬ 
ral  de  la  armada,  concibió  la  idea  de  enriquecer  con  tan 
precioso  producto  la  isla  de  Guadalupe,  su  patria.  Obtu¬ 
vo  al  efecto  dos  de  aquellas  plantas,  que  se  conservaban 
en  uno  de  los  invernáculos  del  Jardín  de  Plantas  de  Pa- 
ris,  y  se  embarcó  con  este  depósito,  que  cuidó  esmerada¬ 
mente  durante  la  larga  travesía.  Prolongóse  el  viaje  mas 
de  lo  previsto,  faltaron  víveres  d  bordo  y  escaseó  el  agua 
de  tal  suerte  que  únicamente  se  daba  un  vaso  por  dia  d 
cada  tripulante.  Dcsclieux,  exponiendo  su  salud  y  hasta 
su  existencia  para  prestar  d  su  país  lo  que  él  comprendía 
ser  un  gran  servicio,  bebía  apenas  la  cuarta  parte  de  su 
mezquina  radon  de  agua  y  dedicaba  la  restante  d  regar 
sus  arbustos,  que  gracias  d  tanta  perseverancia  y  sacrifi¬ 
cios,  llegaron  sanos  y  salvos  a  la  Guadalupe.  Plantáronse 
con  todo  esmero,  y  de  aquellas  dos  humildes  plantas  han 
surgido  cuantos  cafés  han  dado  de  si  las  Antillas  y  la 
América  toda. 

Veinte  años  después  de  aquel  viaje  de  I  Lsclieux,  las 
colonias  francesas,  enriquecidas  con  el  cultivo  del  café, 
votaron  para  el  insigne  marino  una  recompensa  de  tres¬ 
cientos  mil  francos;  pero  el  digno  oficial  renunció  gene¬ 
rosamente  la  dádiva,  suplicando  fuese  destinada  a  per 
feccionar  diversos  cultivos,  no  menos  útiles. 


CRONICA  CIENTIFICA  (1) 

Nos  proponemos  en  esta  serie  de  artículos  un  doble 

objeto. 

Primero:  ir  dando  á  conocer  en  forma  clara  y  sencilla 
las  grandes  leyes  de  la  física  y  de  la  Química.  Para  ello 
nos  valdremos  del  lenguaje  vulgar,  de  ejemplos  comunes 
y  familiares,  de  aquellas  ideas  primitivas,  en  fin,  que  cons 
tituyen  en  cierto  modo  la  atmósfera  de  nuestra  moderna 
civilización. 

Segundo:  consignar  todas  las  invenciones,  todos  los 
maravillosos  descubrimientos,  que  mensualmente  nos 
traen  las  publicaciones  extranjeras,  y  que  á  millares  bro¬ 
tan  de  continuo,  en  Europa  y  en  América,  como  porten¬ 
tosos  resultados  de  una  ebullición  intelectual  sin  ejemplo 
en  la  Historia  de  las  naciones. 

lié  aqui  en  frases  breves  y  precisas  nuestro  programa. 

Para  realizarlo  escribiremos  dos  clases  de  artículos. 
Unos  que  tendrán  por  objeto  el  primero  de  los  dos  indi¬ 
cados;  d  saber,  la  exposición  de  la  ciencia  en  sus  princi¬ 
pios,  en  sus  leyes,  en  su  organismo.  Elegiremos  á  este 
fin  tino  de  los  grandes  inventos  modernos,  el  teléfono,  ó 
el  fonógrafo,  ó  otro  cualquiera,  y  al  explicar  su  mecanis¬ 
mo,  su  modo  de  funcionar  y  por  ende  su  teoría,  explica¬ 
remos  por  extenso  con  tal  motivo,  y  en  tal  ocasión,  las 
leyes  fundamentales  de  la  acústica,  de  la  electricidad  ó 
de  otra  cualquier  rama  de  la  Física,  que  con  el  invento 
de  que  tratemos  tenga  relación. 

De  este  modo,  uniendo  y  enlazando  la  novedad  del 
caso  presente  y  lo  concreto  de  sus  aplicaciones,  con  lo 

(11  listo  articulo  fue  escrito  hace  muchos  meses,  cumulo  apenas 
era  conocida  la  pila  Faure. 


general  y  lo  abstracto  de  las  teorías  científicas,  procura¬ 
remos  hacer  estas  mas  interesantes  por  sus  aplicaciones, 
y  hacer  aquellas  novedades  é  inventos  mas  fecundos  y 
provechosos,  porque  darán  ocasión  para  abrir  anchos  ho¬ 
rizontes  científicos  ante  nuestros  lectores,  si  con  su  aten¬ 
ción  y  su  constancia  nos  honran. 

1  Insta  aquí  los  artículos  doctrinales, por  decirlo  asi,  aun¬ 
que  sin  apariencia  de  serlo  ni  por  el  estilo  ni  por  la  forma. 

Pero  además  de  estos,  y  para  realizar  el  segundo  de 
los  dos  objetos  mencionados,  escribiremos  periódicamen¬ 
te,  cada  mes,  ó  cada  dos  meses,  según  haya  sido  mas  ó 
menos  fecundo  t-l  movimiento  científico,  y  según  nos  hayan 
traído  las  Revistas  y  Publicaciones  mayor  ó  menor  suma 
de  hechos,  uno  ti  mas  artículos  de  actualidad  y  de  inte¬ 
rés  del  instante,  una  verdadera  crónica,  reflejo  fidelísimo, 
de  la  vida  diaria  de  ese  mundo  en  que  se  acumulan  las 
experiencias,  se  forjan  las  teorías,  se  preparan  los  descu¬ 
brimientos,  y  se  elabora  el  porvenir. 

En  resumen:  como  base  general  de  nuestro  trabajo  es¬ 
cribiremos  una  primera  serie  de  artículos  doctrinales  en 
<¡ue  iremos  filtrando  lentamente,  con  lodo  género  depre 
cauciones  para  evitar  t-l  cansancio  ó  la  monotonía,  la 
<  iencia  moderna,  sus  principios,  sus  leyes,  sus  maravillo 
sas  grandezas.  Y  alternando  con  estos  artículos  de  doc¬ 
trina,  publicaremos  aun  otra  segunda  serie  de  art¡<  ulos  de 
actualidad  y  de  interés  palpitante. 

La  pein  era  serie  llevará  el  titulo  de  Sección  doeh ¡nal, 
con  el  nombre  de  la  invención,  del  aparato,  ó  del  descu¬ 
brimiento  que  en  ella  se  estudie. 

La  segunda  serie  tendrá  constantemente  el  epígrafe  de 
Crónica  científica. 

Y  expuesto  nuestro  plan,  y  presentado  con  toda  la 
lisura  posible  nuestro  programa,  comencemos  desde  hoy 
la  tarea  que  nos  hemos  impuesto. 

Dos  invenciones  preocupan  en  la  actualidad  los  dni 
utos,  y  ambas  traen  tin  sello  común  y  se  presentan  con  un 
especialisimo  carácter. 

Ambas  van  por  el  límite  que  separa  las  invenciones 
sertas  de  las  utopias  ó  de  las  farsas  industriales,  y  sin  em¬ 
bargo  consideramos,  que  en  una  y  en  otra  hay  algo  impor¬ 
tante  que  estudiar,  y  que  merece  la  atención  del  público. 

Son  ambas  invenciones  el  /Promotor  de  Gamgee,  y  la 
pila  de  corrientes  secundarias  de  Kaure;  y  tales  son  tam¬ 
bién,  Gamgee  y  Eaure,  los  nombres  ríe  los  inventores,  si 
la  memoria  no  nos  es  infiel. 

Comencemos  por  este  último  invento. 

La  base  en  que  se  funda  es  real  y  positiva,  no  ideal  ni 
fantasmagórica:  trátase  de  un  hecho  reconocido  por  todos 
los  físicos  y  detenidamente  estudiado  por  M.  Planté,  ex 
peritnentador  insigne,  que  en  una  obra  publicada  en  el 
año  1879  con  el  titulo  de  « Recherches  sur  Iclcctricitc»  y 
dedicada  al  emperador  del  Brasil,  consignó  resultados  en 
extremo  curiosos  é  interesantes  sobre  varios  fenómenos 
eléctricos, y  en  particular  sobre  el  que  sirve  de  fundamen¬ 
to  á  la  invención  que  nos  ocupa. 


I’iln  l'lamé 

Imaginemos  una  pila:  un  alambre  que  una  sus  dos  po¬ 
los:  y  en  el  trayecto  de  dicho  alambre  ó  conductor,  inter¬ 
calemos  un  voltámetro;  es  decir  un  vaso  de  cristal  en  «¡lie 
penetren  verticalmente  dos  hilos  ó  láminas  de  un  metal 
cualquiera:  por  ejemplo  dos  planchas  de  plomo,  unida 
una  al  conductor  metálico  que  viene  del  ¡tolo  positivo 
de  la  pila,  y  unida  la  segunda  A  la  parte  del  hilo  que  va 
á  parar  al  polo  negativo. 

Es  decir  que  la  electricidad  que  parte  del  polo  positivo 
recorre  el  siguiente  camino: el  alambre  en  su  primera  parte, 
una  de  las  láminas  de  plomo  del  voltámetro,  el  agua,  la 
segunda  lámina,  el  conductor  general  ó  segundo  trayecto 
del  alambre,  y  asi  viene  ¿parar  al  polo  negativo  de  la  pila. 

Esta  corriente  descompone,  segun  se  sabe,  el  agua 
del  voltámetro:  el  hidrógeno  se  dirige  al  ¡tolo  negativo, 
el  oxígeno  ataca  al  plomo  en  el  polo  positivo  y  forma  un 
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peróxido  de  plomo, 
y  hasta  aquí  nada 
ocurre,  ni  nuevo,  ni 
extraño,  ni  digno  de 
especial  mención. 

Teorías  son  harto  co¬ 
nocidas,  que  conve¬ 
nientemente,  y  cuan¬ 
do  llegue  la  ocasión, 
en  nuestros  artículos 
doctrinales  procura¬ 
remos  explicar,  y  que 
por  hoy  hemos  de  pa¬ 
sar  por  alto. 

Pero  supongamos 
que  la  pila  cesa  en  su 
acción,  que  se  inter¬ 
rumpe  el  conductor 
general,  y  que  el  vol¬ 
támetro  queda  libre 
de  toda  influencia  ex¬ 
traña;  pues  bien,  di¬ 
cho  voltámetro,  este 
vaso  con  su  agua  aci¬ 
dulada  y  con  sus  dos 
láminas  de  plomo, 
una  de  ellas  oxidada, 
la  otra  pura,  es  en 
rigor  una  nueva  pilo, 
y  si  se  unen  por  un 
alambre  sus  dos  po¬ 
los,  el  de  plomo  oxi¬ 
dado  y  el  de  plomo 
puro,  resultará  una 
nueva  corriente  eléc¬ 
trica  de  singular  in¬ 
tensidad. 

Los  voltámetros 
así  preparados  se  lla¬ 
man  pilas  secunda- 
rías,  y  las  corrientes 
á  que  dan  origen  cor¬ 
rientes  secundarias. 

Nombres  propios  y 

expresivos,  toda  vez  que  el  voltámetro  se  ha  convertido 
en  pila,  porque  estuvo  bajo  la  influencia  de  una  pila 
ordinaria;  y  sus  corrientes  eléctricas  son  la  transforma¬ 
ción  ó  las  corrientes  secundarias  de  unas  primeras  cor¬ 
rientes:  las  de  la  pila  fundamental. 

Sin  embargo,  tampoco  hasta  aquí  hay  gran  novedad 
en  el  descubrimiento,  ni  se  adivina  su  importancia;  pero 
es  el  caso  que  Mr.  Faure  ha  introducido  ciertas  modiíi- 
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caciones  trascendentales  en  el  voltámetro  de  Mr.  l'lanté; 
que  bajo  la  base  de  la  ¡tila  Faure  se  ha  constituido  una  so¬ 
ciedad  industrial;que  al  frente  de  dicha  sociedad  aparece 
un  nombre  célebre  en  el  mundo  financiero;  que  un  emi¬ 
nente  y  respetable  físico  cubre  la  empresa  con  el  manto  de 
elevadas  teorías,  y  que,  según  se  dice,  los  muros  de  la 
gran  villa  de  Paris  vense  cubiertos  de  carteles,  anuncios, 
promesas,  asombros  y  prodigios. 


¿Cuál  es  la  base 
de  toda  esta  máqui¬ 
na  científica,  indus¬ 
trial  y  financiera  que 
amenaza  de  muerte  á 
las  compañías  de  gas, 
á  las  minas  todas  de 
carbón  de  piedra,  á 
cuantos  motores  exis¬ 
ten,  y  que  ofrece  ma¬ 
ravillosa  transforma¬ 
ción  :i  casi  todas  las 
industrias? 

Pues  su  base  cien¬ 
tífica  no  es  otra  que 
la  pila  de  corrien¬ 
tes  secundarias  de 
Mr.  Planté,  transfor¬ 
mada,  perfeccionada 
y  multiplicada  por 
Mr.  Faure.  Y  esta 
segunda  parte,  según 
parece,  es  todavía  al¬ 
go  serio,  verdadero,  y 
digno  de  estudio. 

Que  M.  Faure  ha 
mejorado  la  pila  pri¬ 
mitiva  es  un  hecho. 

Hasta  qué  punto 
llega  la  mejora,  y  có¬ 
mo  pueden  fundarse 
en  el  nuevo  aparato 
esperanzas  tan  des¬ 
medidas,  es  precisa¬ 
mente  el  punto  grave 
del  problema. 

De  todas  maneras 
¿cuáles  son  las  venta¬ 
jas  y  las  aplicaciones 
de  esta  singular  in¬ 
vención?  ¿cuáles  son 
sus  limites  raciona¬ 
les?  ¿cuál  es  su  por¬ 
venir? 

1  )e  todos  estos  puntos  nos  ocuparemos  en  el  articulo 
próximo,  cuya  segunda  parte  procu ra remos  dedicar  al  céle¬ 
bre  zeromotor  competidor  á  distancia  de  la  pila  secundaria. 

El  aeromotor  es  en  la  raza  sajona  lo  que  la  pila  Faure 
en  la  raza  latina,  y  sin  embargo  en  una  y  en  otra  inven¬ 
ción  palpitan  problemas  importantísimos  y  muy  dignos  de 
estudio. 

7 osé  Echegaray. 


Oh  JETOS  DECORATIVOS. 

— Es  indudable  que  el 
perfeccionamiento  de  la 
industria,  unido  á  la  gene¬ 
ralización  de  los  estudios 
serios,  ha  despertado  en 
nuestra  época  el  senti¬ 
miento  estético  y  el  amor 
á  las  artes.  Este  seniimien 
to  y  esta  afición  se  echan 
hoy  dia  de  ver,  no  ya  tan 
solo  en  esas  magníficas 
construcciones  en  ías  que 
el  gusto  moderno  se  asi¬ 
mila  y  combina  todo  gé¬ 
nero  de  elementos,  en  oca¬ 
siones  no  con  el  mayor 
acierto. 

Donde  mas  especial 
mente  se  nota  la  influen¬ 
cia  que  el  arte  ejerce  en 
la  industria,  asi  como  en 
todos  los  ramos  de  la  pro¬ 
ducción,  es  en  el  mobilia¬ 
rio  y  en  los  objetos 'de¬ 
corativos,  en  los  que  la 
riqueza  de  la  labor,  el 
ingenio,  la  gracia,  y  la 
habilidad  de  los  artistas 
y  artífices,  puede  decirse 
que  rivalizan  en  prodigios. 

Buena  prueba  de  ello  nos 
ofrecen  los  innumerables 
ejemplares  presentados  en 
nuestras  modernas  exposi¬ 
ciones,  y  entre  los  que  en 
preferente  lugar  brillan  la 
cerámica  y  los  bronces  ar¬ 
tísticos. 

Los  objetos  que  figuran  • 
en  la  presente  página  de 
nuesira  revista,  y  que  re¬ 
presentan  respectivamen¬ 
te  un  ánfora,  un  centro  de 
velador  ó  consola  y  un 
reloj  de  pared,  son  tres 
magníficos  ejemplares  del 
arte  moderno,  dignos  de  figurar  en  suntuosa  habitación, 
y  en  los  que  se  revela  el  exquisito  gusto  y  el  estudio  de 
sus  autores. 

El  ánfora  es  una  obra  de  verdadero  mérito,  cuyo  dibu¬ 


nen  las  asas  y  cuatro  piés 
de  león  la  sustentan,  asen¬ 
tando  en  un  basamento 
circular:  es  de  estilo  neo¬ 
griego  y  la  estatua  con  que 
termina  parece  represen¬ 
tar  la  poesía  estrechando 
contra  su  seno  la  lira  y  en 
actitud  de  pedir  al  cielo 
sus  divinas  inspiraciones. 
Por  lo  que  respecta  al 
centro  diremos  que  es  una 
concepción  en  la  que  bri¬ 
llan  aunadas  la  originali¬ 
dad  y  la  armonía:  es  un 
sátiro,  ceñida  de  pámpa¬ 
nos  la  cintura  y  aplicando 
los  labios  á  la  clásica  flau¬ 
ta  de  siete  tubos:  á  su 
alrededor  cuatro  jugueto¬ 
nes  amorcillos  danzan 
acompañándose  de  sus 
acordes  pastoriles.  No  me¬ 
nos  digno  de  figurar  junto 
a  estos  dos  objetos,  es 
también  el  magnífico  reloj 
de  pared  obra  de  Guerret, 
uno  de  los  mas  célebres 
constructores  de  muebles 
de  Paris,  pues  sin  disputa 
es  una  obra  en  que  la  ri¬ 
queza  no  está  mal  avenida 
con  la  elegancia.  Su  estilo 
es  el  del  Renacimiento, 
en  el  que  tan  graciosamen¬ 
te  combina  el  arte  toda 
suerte  de  risueñas  alego¬ 
rías,  y  que  por  su  pompa 
y  su  magnificencia  tan 
bien  se  presta  al  decorado 
de  los  salones. 

En  resumen,  las  tres 
mencionadas  obras  que 
son  una  visible  prueba  dé¬ 
los  progresos  del  arte  mo¬ 
derno,  se  recomiendan 
por  su  forma  y  estilo  á 
las  personas  de  buen  gusto.  Consecuentes  nosotros  con 
el  título  de  esta  publicación,  nos  proponemos  dar  á  co¬ 
nocer  en  sus  páginas  algunas  obras  de  este  género  no 
inferiores  en  mérito. 


Magnífico  reloj  i>k  pared 


ANFORA  PARA  PER FCMF.S,  OIJF.TO  DE  TOCADOR 


CENTRO  DE  VELADOR  ó  DE  CONSOLA 


jo  es  debido  al  joven  escultor  Nelson  Madeau:  agrada 
por  su  forma  graciosa  y  elegante,  y  no  es  menos  de  ad 
mirar  por  el  relieve  que  presenta  en  su  cuerpo,  como  por 
la  estatua  que  la  sirve  de  remate.  Dos  mascarones  sostie¬ 
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